我们整理了这位米兰队长的回忆：他和球迷深厚的羁绊始于一次放弃转会。当年球队降入意乙，其他俱乐部都想签下我，但我没有选择离开。
乡间的父亲
“我的父亲是一名勤恳的农民。我从小在农田里帮他干活，或许这段人生经历，让我能一直和形形色色的年轻人对照自省。这么多年来，我总喜欢收集乡间的野花。”
——《体育报》1988年7月30日
大家叫我“皮奇宁”
“小时候我过得很快乐，那时我想象不到世界会走出特拉瓦利亚托小镇的边界。我还记得儿时的伙伴，有些人已经不在人世了。足球是我们共同的热爱，光着脚在草地上踢一场球，就是最大的幸福。我和弟弟贝佩是年纪最小的两个孩子，但全队所有人都愿意带上我们俩。”
——《名为米兰的爱》1994年
红蓝对立的一家人
“我们家世代都是米兰球迷，但自从弟弟贝佩加盟国际米兰之后，一家人的喜爱就平分给了两支球队。贝佩六岁还没进入国米青训时，和我一样是吉安尼·里维拉的死忠。后来一切都变了。”
——《新闻报》1978年11月8日
修道院的启蒙
“我和弟弟最早在农庄的空地上，用一颗皮质旧皮球踢球。后来一位名叫皮耶罗·加贝拉的神父来到这里，鼓励我们追逐梦想。真正的足球，是在乡间的庭院里诞生的：看着土生土长的孩子们奔跑成长。特拉瓦利亚托体育修道院有一条规矩：每晚十点必须准时睡觉。直到今天我依旧保持着这个习惯，你可以想一想。”
——《晚邮报》2022年11月4日
双亲的离去
“我十三岁时母亲离世，十七岁时父亲也走了。我记得母亲是病逝的，但具体的细节已经模糊。她是一个无比坚强的女人，我从未见过她落泪，哪怕她总在背地里偷偷难过。她待人温柔和善，对路上遇见的所有人都会说一句好话。有一天我正在参加足球锦标赛，突然接到消息：父亲遭遇车祸，住进了医院。等我见到兄弟姐妹们的时候，我立刻明白了，父亲没能挺过来。我彻底成了孤儿。”
——《自由逐梦》2021年
亦兄亦友的弟弟
“在米兰生活的日子对我意义重大，和国米的德比对抗，还有比我年长两岁的弟弟贝佩。他于我而言，先是人生向导，再是榜样，最后是不断鞭策我的动力。德比战就是拼尽全力超越对手，代表这座城市的两支队伍，分别成为米兰和国米的队长，这份骄傲无与伦比。”
——《晚邮报》2024年10月23日
主帅的祝福
“1978年4月23日，我在维罗纳完成一线队首秀，当时他是球队技术总监，利德霍尔姆是主教练。比赛结束后，他用的里雅斯特方言大概对我说了这样一句话：小家伙，今天上场的人里也有你啊。我整个人激动得满脸通红。”
——《晚邮报》1999年12月15日
传奇里维拉
“我曾经是里维拉的狂热球迷，他是神话一般的人物。后来我有幸和他成为队友，这是莫大的荣耀，却也让我十分局促。我很难开口对他直呼‘你’。当时我18岁，他已经35岁了。”
——《晚邮报》1996年4月6日
世界杯看台观众
“马德里的决赛里，我的目光一直追着佩尔蒂尼总统。我也坐在看台，位置距离贵宾区很近，每一次进球，我的视线都会望向总统。他就像普通球迷一样欢呼，风趣又随和，我从没见过这么亲切的人。”
——《体育报》1988年5月15日
降级的苦涩
“米兰降入意乙那年，我和球迷之间牢不可破的羁绊，就始于我的一次留守。当时其他俱乐部都向我抛出橄榄枝，但我从来没有想过离开球队。哪怕在那段最低谷的日子里，我心里始终坚信：总有一天一切都会好起来。”
——《体育报》1988年5月15日
因爱奔赴阿雷佐
“我当时受伤本不该随队出征，队友们却执意带上了我。那赛季我们还在乙级联赛，米兰客场对阵阿雷佐，赛后我们在蒙特瓦尔基的一家餐厅聚餐。旁人说店里有一位姑娘格外漂亮。我第一眼见到莫拉，就彻底失神僵在原地。之后我疯狂奔波，每逢周日比赛结束，就开车一路赶去瓦尔迪基亚拉去找她。那时候的我简直像个疯子。”
——《日报》1997年10月25日
人生最耀眼的时光
“我职业生涯最热血沸腾的时刻，无疑是1988和1989年。在那段短暂的时光里，我们拿下意甲冠军、欧冠冠军还有洲际杯冠军。我至今记得圣西罗球场彻夜沸腾的夜晚，在科莫城，我们拿下贝卢斯科尼时代第一个联赛冠军的那个周日。整整六万名球迷相约到场，为我们欢庆。”
——《晚邮报》1999年12月15日
细数足坛往事
“最美的比赛？1988年那不勒斯对阵米兰。最惊心动魄的一战？我在维罗纳的首秀。最强劲的对手？1983-84赛季的尤文图斯。足坛最伟大的对手？马拉多纳和普拉蒂尼。我并肩过的最强球员？里维拉和范巴斯滕。谁本可以成就更高的高度？哈泰利。他拥有一切破门的天赋。最想忘掉的比赛？1979-80赛季国米争冠德比，贝卡洛西独中两元。最铭记一生的德比？那场我们击败哈泰利的对决，没有人预料到我们能取胜。”
——《体育报》1985年1月10日
一生的遗憾
“效力米兰这么多年，我只差一座金球奖。但我始终觉得，一名后卫拿到第二名，远比一名前锋拿下第一名更有分量。”
——《体育报》1992年3月24日
萨基时代与卡佩罗时代的米兰
“萨基麾下的米兰朝气蓬勃、好奇心旺盛又特立独行；卡佩罗的米兰成熟沉稳、清醒果决又极具掌控力。但萨基带队拿下的第一座联赛冠军，是我职业生涯里最触动人心的奖杯。胜利从不止于结果，而是用全新的足球风格去拿下胜利。”
——《晚邮报》2024年10月23日
点球憾别世界杯
“那届世界杯我无比看重，因为我是队长，身边还有萨基。我在第二场比赛重伤，整个人几近崩溃。能一路打到决赛已经是一种成就，点球本就是足球的一部分。”
——《晚邮报》2020年5月8日
队长与贝卢斯科尼
“西尔维奥·贝卢斯科尼，无论是对我的人生、我的职业生涯，还是对米兰俱乐部而言，都至关重要。我很少提起他，时常恍然发觉他已经不在了。我最怀念的，是他放眼长远、格局超脱眼前琐事的眼界。”
——《晚邮报》2024年10月23日
告别赛的泪水
“我的告别赛上我哭了很久。那是喜悦的泪水，能看见所有球迷、所有队友为我祝福，是我从未体会过的感动。当贝卢斯科尼决定退役6号球衣，以这份礼遇致敬弗朗哥·巴雷西时，对我而言意义非凡，这在意大利足坛是前所未有的事，我从未奢望过这份荣誉。”
——《晚邮报》2022年11月4日
米兰-科尔蒂纳丹佩佐冬奥会火炬手
“传递奥运圣火，是每一个地球公民的荣幸。数十年来圣西罗见证了我的全部。走上球场听见全场的欢呼，看着座无虚席的球场，波切利的歌声让一切变得如梦似幻。这段路程很短，却无比厚重。我的职业生涯里，从未体会过这样的心情。”
——《晚邮报》2026年2月8日
病痛与球迷的温暖
“人只有遭遇变故的时候，才会明白自己并非永生。确诊消息传来的那一刻，我最先想到了我的家人。铺天盖地涌来的善意与关怀，陪我熬过了人生最难的一段时光。”
——《晚邮报》2026年2月9日
最后的寄语
“足球有赢就有输，这本就是比赛的一部分。但我从人生里收获了太多，被太多人温柔以待。想对现在的年轻人说：我的人生，是一场美好的旅途。”
——《晚邮报》2024年10月23日
来源：Massimo M. Veronese 编辑：孟祥越
免责声明：部分内容来自网络，版权归原作者所有，如涉侵权请联系邮箱:15632306660@163.com删除。
