不只有诺兰：古往今来，无数作家、画家与导演，都尝试重新演绎《奥德赛》这部西方文化奠基之作。他们重新解读书中主角——这个历经两千余年依旧魅力不减的人物，他象征着探索未知的行者，在漂泊旅途中找寻自我。
帕多瓦大学比较文学教授路易吉·马尔费解释道：“《奥德赛》完整承载了古希腊文明的精神诉求，这首史诗记述着希腊人的自身历史，以及他们对地中海世界的探索。与此同时，书中人物具备普世特质，即便相隔千百年，依旧能够打动一代又一代后世读者。”
这位教授进一步说道：“尤其奥德修斯这个人物，他在漂泊旅程、与异质世界的相遇之中探寻自我身份。他亲历战火，一心渴望归家。这些宏大的普世主题，并不局限于古希腊文明，能够持续引发后世受众的共鸣。当然也存在部分改编与原作并不完全契合；就如同所有经典虚构人物一样，每个人都或多或少觉得自己能够共情奥德修斯，体会他的人生际遇。”
尤利西斯这一人物形象
在荷马史诗当中，奥德修斯拥有诸多性格特质，后世改编有的予以保留，有的则加以改写。马尔费继续讲道：“《伊利亚特》开篇叙事的核心是阿喀琉斯的暴怒；而《奥德赛》的叙事中心是人本身，也就是奥德修斯。史诗称他为‘多面智术之人’，足智多谋，聪慧过人，善于应对千变万化的处境。这是他最根本的特质，后世演绎他生平故事时，也不断沿用这一点。”
被负面化的尤利西斯
历史上，不少作家也着重刻画过这个人物身上的阴暗面。拉丁诗人维吉尔便是开端：在《埃涅阿斯纪》里，埃涅阿斯向狄多讲述往事，尤利西斯被塑造成特洛伊人的狡诈仇敌。木马计由他策划，之后他洗劫伊利昂城，致使城池覆灭。由此塑造出一个残酷、无情、背信弃义的形象。
但丁对这一神话的再诠释当中，木马计同样是核心情节，也正是这一点，让《奥德赛》的主角被打入地狱第八圈。教授解释：“木马计这一诡计被无数作品反复演绎，这也是但丁将他归入欺诈者之列的缘由。但丁借‘疯狂的远航’，刻画出尤利西斯渴求求知的欲望与好奇心，这已经超出荷马原作设定。但依旧因为靠诡计赢得战争这一智计骗局，将他置于欺诈者当中。”
尤利西斯的最后航程
但丁在文本中加入一段原创情节，想象了尤利西斯的最后一次远航：“越过人类认知的边界，穿越赫拉克勒斯之柱。但丁借此诠释人的本质：对知识的渴望。荷马笔下的人物本就具备好奇心，只是《奥德赛》始终以归乡作为核心，与异域相逢带来的欢愉并不是史诗主旨。但到但丁笔下，就变成‘疯狂的远航’，他对船员说出那句名言：‘你们生来不是为了像野兽一般活着，而是为了追求美德与知识’，追寻人类与生俱来的东西，即德性与求知。这场旅程最终以失败告终，船只沉入大海，因为人类的认知终究存在界限。就此而言，但丁看待尤利西斯，和看待保罗与弗兰切斯卡颇为相似：一方面诗人对这个人物抱有共情，另一方面，但丁所处的宗教语境又谴责这类行为。在中世纪，过度的好奇心本身便是一种过错。”
作为自主抉择的旅途
但丁的改写与原作文本相互交叠，尤利西斯的航行不再像《奥德赛》原著那样是被迫漂泊，而是出自个人主动的选择。这一构想让现代的旅行者极易产生共情，他们把这个人物当作精神范本。随着美洲被发现、跨洋远航兴起，赫拉克勒斯之柱便褪去了它的神圣边界意味。
教授解释道：“但丁笔下‘疯狂的远航’进入后世集体想象，成为我们认知这个人物的一部分，即便这段情节并不见于荷马原作。于是尤利西斯化身为探索未知的行者，在与异质世界的相遇之中完成自我认知。在西方无数诗歌与小说里，都能看到这个形象的影子。”
二十世纪的尤利西斯
英国诗人丁尼生在1833年的一首诗歌中设想：年迈的尤利西斯厌倦了伊塔卡国王的生活，再次被未知世界的魅力与求知欲驱动，和一群年老的水手伙伴踏上最后一趟航程。
而二十世纪才真正属于这个人物。首先是乔伊斯1922年的《尤利西斯》，古希腊英雄的冒险故事，被转化为利奥波德·布鲁姆在二十世纪初都柏林普通的一日。乔伊斯借此表达：“描摹当代生活十分困难，很难完整呈现它的全貌与意义。借用神话，可以找到一条解读现实的路径；布鲁姆普通一日的日常探索，其精神深度，丝毫不亚于《奥德赛》里数年漂泊历险。”
希腊诗人康斯坦丁·卡瓦菲斯也在1911年的诗作《伊塔卡》向荷马史诗致敬，在这里旅途本身成为人生的隐喻：“当你启程前往伊塔卡，愿你的道路漫长，充满奇遇，充满新知。”
不同于尤利西斯那痛苦、一心归乡的旅程，诗人提出：生命的意义不在于抵达终点。真正的收获，是旅途积攒下的经历：“不要匆匆赶路。愿岁月悠长，待你抵达岛屿时已然老去，满载一路所得，不要指望伊塔卡带给你财富。”
意大利诗坛同样大量重写尤利西斯：帕斯科利、邓南遮、萨巴、戈扎诺、萨维尼奥、夸西莫多均有相关创作。
“随着时代变迁，史诗的宏大特质不断弱化，已经难以适配现代社会。有时人们会把这份文化记忆改写成戏仿文本，以此和读者展开对话；读者认出这个经典人物，便完成这场跨越时空的精神交流。”
《奥德赛》的主人公被赋予形形色色的诠释：帕斯科利笔下，他是幻灭痛苦的老者，暮年重走当年旅途，却发现过往冒险不过一场幻梦；邓南遮将他塑造成超人，这位“风暴之王”，无畏艰险的桀骜英雄，孤身挑战大海，诗人推崇他敢于冲破一切边界；戈扎诺则做戏谑戏仿，消解英雄神话：在他笔下尤利西斯变成阔绰游客，乘着游艇游历地中海浮华海岸，之后又偕同伴远赴美洲追逐财富。
还有普里莫·莱维，在《这是不是个人》的经典段落中写道：当集中营看守竭力剥夺人的人性之时，回忆但丁《地狱篇》第二十六歌，成为回望昔日自我的方式，文化记忆守护人的身份认同。他向狱友皮科洛吟诵诗篇，记不记得这段诗。”
“另一方面，阅读《奥德赛》时，我们需要走进一个与我们截然不同的时代、文明与社会。但史诗又具备普世内核，让我们有权挪用这个故事，按自己的理解重新演绎，这也是很多改编并不忠于原著的原因。电影创作便是如此：如果执着忠于原文，就会处处感受到和原作的隔阂；倘若把改编看作导演本人的独立创作，我们就会换一套评判标准，也能欣赏到当中诸多闪光点。”
诺兰的电影《奥德赛》
谈及克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》，马尔费认为：“影片在视觉呈现上做出诸多重大取舍，和以往同类电影差异巨大。Cyclope（独眼巨人）、喀耳刻、召唤亡魂这些段落完成度很高。人物形象也经过重塑：战争创伤本就是史诗固有的主题，但在这部电影里被提升到核心地位。原始素材被改造，成为导演的个人创作。如果以文献考据的标准去看待，难免会感到失望，但这并不是改编的意义所在。”
他最后总结：“不少改编作品影响力巨大，为那些没有读过史诗、或是只在学校读过部分节选的观众构建出他们心中的《奥德赛》形象。就此而言，尽管电影、电视剧的改编会存在种种不严谨之处，却具备极高价值：它们让奥德赛的故事重回公共讨论中心，拉近普通大众与这则神话的距离。就此来看，一味苛责这些影片其实有失公允。正是这些改编，让古老故事依旧活在当代人的想象世界里。部分导演将《奥德赛》融入自己的个人风格，另一些则试图按照他们所理解的观众期待、或是贴合当下电影工业的范式进行改编。但无论哪一种，最重要的价值，就是让这个故事走出资深爱好者的小圈子，被更广泛的人群看见。”
来源：Mediaset新闻网TGCOM24 编辑：孟祥越 李颖佳
免责声明：部分内容来自网络，版权归原作者所有，如涉侵权请联系邮箱:15632306660@163.com删除。
热门推荐
阅读排行
