1986年9月，在米兰布奥纳罗蒂大街，几乎没人会为这个身穿黑外套、红衬衫，肩膀上还靠着一个格劳乔·马克斯模仿者的男人押上一里拉。他的出版商塞尔吉奥·博内利更是对此毫无把握。早在70年代后半叶，博内利就尝试过作者漫画，推出大型丛书《一人一冒险》，集结普拉特、马纳拉、巴塔利亚、托皮等名家；之后又成立意法合资的博内利‑达尔高出版社，出版多部高格调作品，可这家合资机构在1986年便宣告解散。回归通俗漫画几乎是一种立场选择：报刊亭发售、96页黑白开本、连载模式、英雄主角、动作冒险，就是这套标准范式。
但蒂齐亚诺·斯克拉维带来的构想却另辟蹊径：借恐怖题材，讲述别的故事。斯克拉维意识到，恐怖可以成为一面透镜，去描摹现实社会里那些真切的恐惧。博内利接下了这场冒险。
由蒂齐亚诺·斯克拉维创造的经典角色将登上罗马埃利泽奥剧院舞台，上演专属舞台剧以示致敬，演出自10月28日起开演。
1986年9月26日，这位“噩梦侦探”首度登上报刊亭货架，由博内利出版社推出创刊号《活死人的黎明》。该作由斯克拉维撰写剧本，安杰洛·斯塔诺绘画，克劳迪奥·维拉绘制封面。自此，这部漫画收获数百万读者。四十年间，迪伦·多格直面恐怖，不回避恐惧，而是去观察、追问、讲述恐惧。这一内核也成为本次系列纪念活动的主线，各项活动持续数月，最终以舞台剧首演作为高潮。
从那时起，《迪伦·多格》的内核就在于这种反差：通俗的载体，搭配全然不拘一格的叙事。从形式上看，迪伦·多格属于博内利体系漫画：连载结构、独立成篇的故事、固定配角（布洛赫探长，他的胃溃疡永远是众人的笑谈）；还有反复登场的标志性符号：白色甲壳虫汽车、永远造不完的大帆船、单簧管。
但在这套通俗框架之内，斯克拉维塞进了报刊亭通俗漫画本不该拥有的东西：以精神焦虑作为叙事驱动力；结局似解非解；怪物往往并没有看上去那么狰狞；一边引用罗梅罗，一边致敬莎士比亚。
在此之前，界限泾渭分明。一边是《莱纳斯》《科托·马尔泰塞》《弗里吉代尔》这类杂志，属于精英漫画，登陆书店、大学，登上报纸文化版面。另一边是报刊亭：大众月刊，销量巨大，却很少得到评论界关注。
迪伦·多格并非靠宣言打破这道壁垒，而是靠发行量证明：通俗报刊亭月刊也可以做作者漫画，读者并不畏惧更复杂、更有深度、野心更大的故事。
不过漫画刚问世时，读者寥寥。而后迎来爆发。1990年4月，第43期经典名作《无名之人》封面宣告“惊人发行量”：18.5万册。两个月后，销量涨到20万册。1992‑1993年间，《迪伦·多格》销量超过《德克斯》，在博内利内部，这无异于“弑父”。不久后迎来巅峰，单期约53万册。算上重印本、合集与衍生丛书，巅峰时期月总销量可达一百万册。统计口径虽有差异，但这无疑是一场大规模出版现象，绝非普通漫画可比。
它也是博内利旗下第一部收获大量女性读者的作品。大学生、高中生，那些从前很少接触漫画的女性读者，疯狂迷恋这个打破常规的角色：前苏格兰场警察，曾酗酒、穷困潦倒、素食主义，既勇敢又怯懦，几乎每个月坠入爱河，又几乎每个月为爱心碎。在80年代凡事追求成功的时代，这样一个失败者，长着鲁伯特·埃弗雷特般的脸庞，本身就是一种反叛宣言。
随后知识分子也纷纷入局，并非只是猎奇。其中最具代表性的是翁贝托·埃科，他曾说自己可以一连数日读《圣经》、读荷马，也读《迪伦·多格》，丝毫不觉乏味。这并非玩笑，而是对这部漫画的认可：它以跨界融合为语言，将高雅文化与流行文化、电影与文学、哲学与恐怖置于同等地位。
1998年斯克拉维予以回应，在第136期《天上有人在呼唤我们》创造角色亨伯特·科，形象与名字都明显致敬这位符号学大师。与此同时，社会上掀起批判漫画“毒害青少年”的论战，迪伦·多格也遭到非议，有人称它“施虐恶魔化”，不过议会质询并未直接点名它。但这本身就是时代信号：这位“噩梦侦探”早已跳出漫画的圈层。
另一项不那么显眼、却或许更为持久的遗产，是它的创作工坊。斯克拉维从未把迪伦·多格当作一己私物，四十年来，克雷文路工作室如同开放工坊。克劳迪奥·基亚韦罗蒂、帕斯夸莱·鲁尤、詹弗兰科·曼弗雷迪、路易吉·米尼亚科、保拉·巴尔巴托、蒂托·法拉奇、亚历山德罗·比洛塔、罗伯托·雷基奥尼（担任近十年主编），直至如今在斯克拉维监督下的现任主编芭芭拉·巴拉尔迪，都在此留下印记。
绘画阵容更是意大利漫画史的缩影：安杰洛·斯塔诺，画风带着埃贡·席勒式人体表达；克劳迪奥·维拉，确立迪伦的视觉形象；科拉多·罗伊，擅长眼神与浓重黑色；乔瓦尼·弗雷杰里，蒙塔纳里‑格拉萨尼组合，布鲁诺·布林迪西，詹皮耶罗·卡塞尔塔诺，路易吉·皮卡托，卡洛·安布罗西尼，皮耶罗·达拉尼奥尔，尼古拉·马里，吉吉·卡韦纳戈。对一部分作者而言，迪伦·多格是职业生涯的关键转折点；对另一些人，是漫长创作生涯的一部分。几乎所有人都为这个角色留下印记，也被这个角色塑造。
斯克拉维本人后来选择淡出。写作越来越少，一度停笔；20周年纪念时短暂回归，之后再度沉寂。2016年，阔别九年之后，他为30周年创作单行本，书名意味深长：《漫漫长夜之后》。如今这个标题仿佛回响在罗马埃利泽奥剧院的命运之中，剧院即将以这位噩梦侦探为主题重新开幕。10月28日舞台剧《迪伦·多格：恐怖秀》首演，剧本出自斯克拉维之手，10月22日开启部分预演。在此之前，9月25日，意大利全国80家书店与漫画店举办“恐怖之夜”活动。同时推出纪念丛书《迪伦·多格——四十年恐惧！》，全套41册，对应四十年故事。正传连载已经来到第481期，一年半之后就将迎来第500期。
如今发行量不复黄金时代，这一点不必讳言。但评判标准早已不只是销量数字，还有作品留下的精神内核：和迪伦一同长大的读者；一代创作者懂得通俗漫画也可以书写不安、学识、忧郁，甚至尖锐的现实；无数人经由斯克拉维的一格漫画，走进爱伦·坡、洛夫克拉夫特、玛丽·雪莱、斯蒂芬·金；整整一代人懂得：怪物背后，是人的恐惧；恐惧背后，是真切的人性。
四十年前，米兰布奥纳罗蒂大街，这只是一场实验。如今系列迈入第五个十年，早已不能再简单称之为实验。真正的奇迹，不是迪伦·多格熬过了一代又一代读者。而是一代又一代，总还有新读者愿意追随他，去往每个噩梦理应抵达的地方：我们的内心深处。
来源：Mediaset新闻网TGCOM24 编辑：马瑞泽 李颖佳
免责声明：部分内容来自网络，版权归原作者所有，如涉侵权请联系邮箱:15632306660@163.com删除。
热门推荐
阅读排行
